Un fuoco che non si spegne

Di: Enrico D'Ambrosio Data: 17 Agosto 2025

Per chi sceglie la verità anche quando brucia.
Ventesima domenica del tempo ordinario. Per i testi liturgici clicca qui.

Carissimo, carissima,

ci sono parole che bruciano. Non perché siano offensive, ma perché toccano nervi scoperti. Gesù, nel Vangelo di questa domenica, dice parole che nessuno vorrebbe sentire da un uomo di pace: Sono venuto a portare il fuoco sulla terra, e come vorrei che fosse già acceso! […] Pensate che io sia venuto a portare la pace? No, vi dico, ma la divisione (Lc 12, 49.51). È una parola di passione, non di violenza. Un desiderio ardente di verità, non una minaccia di guerra. Ci chiediamo allora: che fuoco è questo? E perché la pace — che tutti invochiamo — deve passare per la divisione? Le sue parole sono spada: non feriscono il corpo, ma tagliano il falso dal vero. E questo porta conflitto. Non tra buoni e cattivi, ma tra chi vuole vivere nella verità e chi non vuole che le sue opere vengano alla luce e siano manifeste. Anche, dentro di noi c’è una lotta quotidiana tra luce e tenebre, verità e menzogna, guerra e pace.

Il fuoco della verità

Il fuoco di Gesù non è quello delle bombe, ma della parola che purifica. Non è il fuoco dei roghi inquisitori, ma quello che discerne il vero dal falso. Un fuoco che mette a nudo il cuore, che brucia le maschere, che spoglia la religione dai suoi travestimenti.

Nel Vangelo il fuoco è urgenza, decisione, passaggio. Come il roveto che Mosè vide nel deserto: bruciava, ma non si consumava. Così è la parola del Vangelo: ti attraversa, ti accende, ma non ti distrugge. È una chiamata. È un fuoco che accende il cuore e non anestetizza la coscienza. È un battesimo, dice Gesù — un’immersione nella verità che non si può ritardare.

La divisione che nasce dall’amore

È scandaloso, ma vero: anche l’amore divide. Non perché voglia farlo, ma perché rivela. Rivela ciò che è sincero e ciò che è costruito. Rivela chi si nasconde dietro al bene e chi lo cerca davvero. La profezia, in ogni tempo, ha fatto questo: ha messo a disagio i potenti,
ha disturbato gli equilibri, ha denunciato le menzogne condivise. Scegliere l’amore, scegliere il Vangelo, a volte significa rompere: rompere abitudini, rapporti di comodo, facciate religiose.

Chi testimonia la verità, spesso perde casa, amici, consenso. Come Geremia, che viene gettato in una cisterna perché «scoraggia il popolo». Come Gesù, che viene accusato di «non portare la pace». Come ogni testimone che osa dire ciò che nessuno vuole ascoltare. Perché la verità, quando è viva, divide: non odia, ma chiama fuori dal compromesso. Non ci piace pensarlo, ma è così: la verità divide. La giustizia disturba. Il Vangelo non è un calmante. È una scintilla.

Il mito dell’unità a ogni costo

Viviamo in un tempo che idolatra il consenso. Si cerca unità anche sulle menzogne.
Eppure chi profetizza – nel senso evangelico – non cerca di accontentare tutti, ma di amare nella verità. Per questo disturba, divide, scuote, inquieta.

Perfino nella Chiesa, quando qualcuno osa parlare con franchezza, viene subito accusato di “dividere”. Papa Francesco l’ha provato sulla sua pelle. La sua voce profetica — spesso scomoda — ha provocato reazioni forti, da chi preferisce una Chiesa immobile, silenziosa, inoffensiva. La pace senza verità è solo vernice sulle crepe. Non costruisce comunione, ma complicità.

Scegliere la verità, anche se fa male. Senza far male

Chi testimonia il Vangelo oggi è spesso lasciato solo. La famiglia si divide. Gli amici si allontanano. Ti danno del fanatico o del disfattista. Eppure — dice la lettera agli Ebrei — siamo «circondati da una moltitudine di testimoni», uomini e donne che, come noi, hanno corso con perseveranza tenendo fisso lo sguardo su Gesù, che dà origine alla fede e la porta a compimento. Questo è il punto: non scegliere la divisione, ma accettarla, se nasce dalla fedeltà al Vangelo. Non cercare lo scontro, ma neppure evitarlo a ogni costo.
Perché a volte, amare significa rompere. Rompere abitudini, parole accomodanti, forme religiose vuote.

La fede come dissenso

Discernere è anche dissentire. Non accontentare tutti. Dire di no quando tutti dicono di sì.

Non tutto ciò che è pacifico è giusto. Non tutto ciò che è unanime è vero. Non tutto ciò che lascia quieti è fedeltà alla realtà. La fede evangelica non si piega ai sondaggi, non si adatta alle maggioranze, non tace davanti al male per quieto vivere. Il discepolo non rincorre l’approvazione, ma resta in piedi nella verità, anche quando brucia.

La pace evangelica non è il silenzio imposto dalla paura, ma l’inquietudine che nasce quando qualcuno osa dire ciò che non si vuole ascoltare. Un fuoco sono venuto a portare sulla terra; e come vorrei che fosse già acceso! (Lc 12,49). Questa è l’urgenza del Vangelo: non un annuncio tiepido, diplomatico, cerchiobottista, un battesimo di fuoco, un’immersione totale in una logica altra. La pace di Gesù non è la pace dei trattati è quella della giustizia, dell’amore gratuito, della verità senza sconti. Del perdono. La pace non è neutralità come la fede non è anemica.

Dio non è il custode delle apparenze, ma l’avvocato degli scartati. È un fuoco che resiste ai suoi custodi e si fa spazio tra le crepe dei sistemi. Accoglie chi è stato allontanato, smaschera chi ha costruito templi a proprio vantaggio. Per questo la testimonianza nella verità non è mai senza costo. «La verità è fuoco, non si può toccare senza scottarsi: chi la ama si prepara a bruciarsi» (David Maria Turoldo, “Il fuoco della verità”, in “O sensi miei...”, Garzanti, 1990).

Un gesto da custodire e lasciar agire

Scegli una verità che ti brucia dentro. Una parola del Vangelo che ti chiama, ma fa male.
Può essere qualcosa da confessare con sincerità. Una scelta più volte rinviata. Un confronto da affrontare con chiarezza, senza violenza. Scrivila. Dalle un nome. Resta lì. Non scappare.
Come Geremia nella cisterna, come Gesù nel suo battesimo di fuoco. Lascia che quella fiamma ti attraversi. E se puoi, condividila. Perché un fuoco vero non si spegne: illumina anche la notte degli altri.

Con te, attorno al fuoco che accende la pace.