Custodire l’umano. Rubrica a cura di Ivo Lizzola

La straordinaria figura profetica di San Francesco.
I legami fondanti con se stessi, le cose, il Creatore.
Un libro di Mario Bertin

Cosa resta? Francesco, cosa resta?

Cosa trova di un uomo la vita di Francesco? Una vita ripercorsa, reincontrata nella sua cronaca, non tanto negli eventi, o nei fatti, o nei grandi incontri.

Il santo di Assisi. La cura della vita e delle cose

Chi segue il racconto di Mario Bertin vive un bellissimo e duro effetto di rispecchiamento. Esigente e delicato scende nel fondo.

Profondo trascendere, come continuo scendere tra gli uomini e nelle cose, inchinarsi e piegarsi. Come vivere di creazione, e di riconoscimento d’essere creati. In quel movimento divino di de-creazione di cui ci parlano gli zaddik delle comunità chassidiche. E Simone Weil. Dio che de-crea per lasciare essere le cose, il mondo, per fare amorosamente spazio a donne e uomini liberi e responsabili nella cura. Ritrazione per amore: nel Francesco di Mario ne troviamo più che il concetto (delle dottrine dello “zim-zum” ebraico), la pratica concreta e i movimenti della vita. Della natività.

I rumori, i suoni, i colori, le durezze e le morbilità della natura serbano e svelano la Parola che crea

I giorni di Francesco, che Mario Bertin sente attraversare la sua e la nostra vita, sono giorni di spoliazione continua, come giri di danza della nudità. Esperienza del corpo, che è ciò che più fatica e s’oppone col suo bisogno, con le sue pulsioni, con la evidenza elementare e immediata del suo desiderio. È un apprendimento del lasciare, del conquistare la libertà della spoliazione, a immagine di Dio, il cammino autoeducativo ed educativo raccolto nelle pagine del libro.

Una paradossale, delicata e nuda cura della vita. Nel proprio corpo, bello e mortale, anzitutto: nella cura della vita è importante ciò che nella prova si diventa più che l’esito.

Ma è anche cura delle cose, della natura, cura del loro essere semplice, donato. I rumori, i suoni, i colori, le durezze e le morbilità della natura serbano e svelano la Parola che crea. Ascoltarle bene è apprendere la parola, umana e terrestre, del rispetto, dell’attenzione, della buona coltivazione. Scrive Simone Weil:

Nel bello c’è qualcosa di irriducibile, come nel dolore fisico. Lo stesso irriducibile. Impenetrabile per l’intelligenza. Esistenza di una cosa altra da me. Affinità del bello e del dolore” (…) “con il dolore e la bellezza il mondo entra dentro di te, nella tua anima (la bellezza) nel tuo corpo (il dolore)” (Quaderni II, p 262)

Il dolore “impastò dentro tutta la sua vita”, scrive Mario di Francesco. Egli lo iniziò a tessere, apprese una nuova maniera di conoscere. “Era nudo”, Francesco, “non sapeva”. Ma quando incontrò il lebbroso “guardava  e si sentiva guardato”, come dal crocifisso di San Damiano. Come dagli uomini “precipitati”, senza vita, laceri e lerci incontrati nel suo pellegrinaggio a Roma. “Si sentì perduto”, sprofondato nel movimento dello svuotarsi per accogliere. Movimento sul limite, dove nascita e morte si toccano: “quando un uomo ha finito allora comincia, e quando sarà consumato allora spererà”, annota Mario Bertin preso da Francesco. Non è sacrificalità o penitenzialità, la povertà: è farsi insaturi, svuotarsi. Non sostare nel giudizio, non avere continuamente bisogno di giustificare la propria vita. “Si vive e basta”, ricevendo, perdonando, come bambini.

Ciò che possediamo ci è dato

Andiamo verso ciò che ignoriamo non per conoscerlo ma per lasciarci formare da esso, per lasciarci da esso possedere. Ciò che possediamo ci è dato, arriva a noi come una sorpresa: il sapere non è un sapere ma un affidarsi. Come è per i bambini: capaci di conoscenza immediata, i bambini “sanno vedere quello  che gli adulti non sanno vedere”, quello che è invisibile. Come il piccolo Giordano vede nel sole e nel mio riso che glielo indica, in un tramonto bellissimo: “Guarda il sole, papà, come è buono!” Buono, non bello. Benedizione e dono, come il riso.

“Guarda il sole, papà, come è buono!” Buono, non bello. Benedizione e dono, come il riso

“Non vedono se stessi e, attraverso se stessi, il mondo; vedono il mondo fuori di loro, nella sua identità.” (scrive Mario Bertin  introducendo il libretto di Maurice Bobin Elogio del nulla) I bambini rispetto all’adulto hanno il vantaggio di “non dover giustificare la loro esistenza”: il bambino vive e ciò basta a riempirgli la vita. Nell’esperienza della bellezza come in quella della sofferenza donne e uomini si lasciano irradiare dal mondo e non sentono l’esigenza di appropriarsene. Cuore e mente coincidono, come con gli amanti, e per i morenti.

In “perfetta letizia”, pur se per nulla indifferenti di fronte alla sofferenza. Sospira Mario, incontrato da Francesco: “tutto ricomincia”. E il sussurro torna più volte nel libro. Tutto, “al fondo di se stesso”, ricomincia. Non nasciamo una sola volta. Nuovi inizi si aprono nelle crepe, negli spazi, o nei vuoti della vita.

“Dammi un volto”

Per un momento non si sa più chi si è: “dammi un volto“ geme Francesco, prima di trovarsi amato. Sulla nuova nascita ancora sperimentiamo abbandono, sofferenza e nudità della prima. Nel corpo nudo: urlo e  abbandono. Poi, solo poi, il trovarsi amato, cullato e guardato.

Costruire una “regola” sul bordo di quell’urlo e di quell’abbandono, e della letizia del lasciarsi prendere dallo sguardo d’amore di Dio, e per Francesco non può che essere sofferto e tenero scrivere la regola nel corpo. Molto a fatica sulla carta. Che sarà comunque strappata.

 Svuotarsi per accogliere è la “perfetta letizia”. “Fare vuoto dentro di sé, per riottenere le cose”, la rinuncia, la povertà. A Bernardo Francesco parla del silenzio e della povertà: “del resto non sapeva”. Si contiene così la seduzione della vitalità, ma non si sacrifica la vitalità. E si vive la bellezza, che non è tanto qualità estetica ma evento, qualcosa che accade tra un io e un tu, qualcosa che germoglia nella relazione essenziale di non aggressione verso cose e persone.

Come per i bambini così per i sensi di un vecchio: si scopre e si serba il tempo dell’origine e la responsabile cura. E l’origine e la responsabile cura del tempo umano. La creazione, la fessura aperta dall’amore di Dio.

Il Francesco di Mario è un uomo la cui memoria è in benedizione. Un uomo che si è esposto sull’”oscuro abisso di luce”, vivendo la paura di un “inganno supremo”: quello di “farsi dio a se stesso”. Uomo che Mario di Francesco ci fa cogliere a volte sul confine poco tracciato tra delirio e vicinanza al popolo, ad ogni uomo in carne ed ossa.

Confine sul quale Francesco, consapevole e umile, cerca la salvezza. La sente nella povertà: “povertà presa in letizia è gran ricchezza”, perché ti fa cogliere, sorpreso, nella bellezza, nel gratuito, nella tenerezza.

Leggi anche:
Nadiamaria